Cuisinière sur un vieux navire marchand, la narratrice profite de cette situation pour vivre comme elle l'entend, aimant la solitude, le provisoire et les relations sans lendemain avec des femmes qu'elle rencontre dans les ports. Un jour, elle fait la connaissance d'une jeune femme, dans un bar en Patagonie, qui parvient à l'extraire de ce confort pour mener une nouvelle expérience amoureuse.
