Roman d'apprentissage, Sanshirô est le nom d'un jeune provincial ingénu qui "monte à la capitale" : l'université, les jeunes femmes, la découverte de Tôkyô... Dans le Japon du XXe siècle, c'est être plongé dans un univers déconcertant et fascinant, tant sur le plan matériel - le Japon est en pleine mutation industrielle - que sur celui de la culture, puisque Tôkyô est le premier réceptacle des idées et des modes occidentales. Mon seul travail consiste à lâcher les personnages dans cette atmosphère. Ensuite il n'ont plus qu'à y nager à leur guise... De fil en aiguille, les lecteurs et l'écrivain vont être conquis par l'atmosphère... Tout sera ordinaire. Je ne provoquerai rien d'insolite. Ces mots ne doivent pas nous tromper. Si l'auteur "lâche" ses personnages dans la nature, pour ainsi dire, il n'en reste pas moins l'accompagnateur fidèle de Sanshirô et n'hésite pas à intervenir à tous moments par ses observations spirituelles et perspicaces, ses touches d'humour, ses traits satiriques, qui sont comme une bouffée d'air frais. Il se révèle un psychologue délicat, un peintre doué d'un sens aigu de l'observation - un maître dans l'art de l'esquisse sur le vif - en même temps qu'un poète.
