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Fa uns anys vaig assistir a la celebració del setanta-cinquè aniversari d’un personatge 
molt valuós intel·lectualment. Tota una sèrie de persones que l’havien conegut al llarg 
de la seva trajectòria en van glossar la personalitat, però un d’ells, amic personal de 
l’homenatjat, ens va anunciar que ens en faria una exhaustiva semblança any per any, 
des de l’any en què es van conèixer, quan eren nois, fins a aquell dia mateix que 
celebràvem. Estossecs, sorda remor general, cares de circumstàncies, i el glossador va 
arrencar així: “Va ser quan teníem quinze anys que en Tal i jo ens vam conèixer...” És a 
dir, el bon home es disposava a fer un repàs de seixanta anys d’amistat. Interminable. 
Tant l’amistat com la intervenció. 
 
Això ho explico perquè jo també vull començar molt d’hora. Al principi era el Verb. Bé, 
no, no se m’espantin, que aleshores no hi érem i no en tinc res a dir, d’aquell principi 
mut, per molt que els sacerdots de tota mena vulguin posar el carro del llenguatge 
davant dels bous de l’existència. És a dir, retolar-ne les escenes per fer-nos creure que 
de bell antuvi portaven incorporat el text. Però sí que començaré parlant d’un tità o fill 
de tità —en això com en tot els mites no són gaire precisos— que les va haver de passar 
magres per haver pretès afavorir els homes: Prometeu. El pobre era del parer que la 
humanitat bé es mereixia la llum, l’escalfor del coneixement, i va decidir robar el foc 
dels déus per portar-lo a la terra. Incomprensiblement, els déus, a l’hora d’atorgar-nos 
cap benefici, són d’una gasiveria infinita, per no titllar-ho directament de crueltat. 
L’acció prometeica va acabar com el rosari de l’aurora: encadenat a una roca, Prometeu 
va ser condemnat pel tribunal diví a un càstig que consistia a fer que una àguila se li 
mengés el fetge cada dia, un fetge, doncs, que li havia de créixer de cap i de nou també 
cada dia. És a dir, un remake de cirrosi diari. 
 
Abans, encara que això del temps quan es tracta de la irracionalitat del mite és molt 
elàstic, Eva, simplement per voler la poma del coneixement, va haver de marxar del 
Paradís, amb la cua entre cames i amb Adam com a torna, perquè Déu s’havia posat fet 
una fera al veure que la noia volia saber: és a dir, volia el llenguatge de l’Arbre de la 
Ciència del Bé i del Mal, monopolitzat fins aleshores per Déu. ¡Bravo per Eva i per 
Adam, que li va fer costat! 
 
Sí, com he dit, els déus ja les tenen, aquestes coses. Recordin l’episodi de Babel, que és 
un dels casos més clars de prepotència celeste, ja que el Déu bíblic es mostra decidit a 
enredar-nos la troca si se’ns pugen els fums al cap, com a la pobra Eva. Jahveh va baixar 
per veure la ciutat i la torre que els fills de l’home estaven construint. I Jahveh va dir: “Vet aquí 
que tots plegats fan un sol poble i tenen un sol parlar, ¡i això és el començament del que faran! 
En endavant, ja no s’estaran de fer cap projecte que imaginin. Anem, baixem i confonguem allà 
mateix el seu parlar, perquè no s’entenguin entre ells.” (Per cert, ¿plural majestàtic o és que 
era en una reunió de mil déus?) Ja ho han sentit. En resum: Confonguem-los, que encara 
ens faran fora de la trona per seure-hi ells. La Bíblia ho podria haver dit més alt, però no 



pas més clar, com s’acostuma a asseverar en aquestes ocasions. Conclusió: el poder no 
vol de cap de les maneres que ens posem d’acord.  
 
I tot plegat per no parlar de Plató i la seva caverna, on comptat i debatut, si de veritat 
busques la Veritat, tenint en compte que la llum és mera combustió —i si no que l’hi 
preguntin a Prometeu, que s’hi va fer cremades de primer grau—, t’has de quedar a 
l’ombra, perquè és l’única cosa que dura de debò, sense necessitat de fonts de 
subministrament. És a dir, de tirar més llenya al foc. 
 
¿Per què ho explico tot això? Doncs per arribar a Hölderlin. Ja veuen que contràriament 
a l’amic de l’homenatjat, jo he fet més via i he passat del Gènesi a Hölderlin en un tres i 
no res, i a sobre sense prendre’m gaire seriosament, cosa que no va ser el cas en aquella 
ocasió que els rememorava, on tot va ser avorridament greu. 
 
Doncs sí, Hölderlin. Un altre que també traficava amb els déus. El poeta era el 
Prometeu que portava als homes les paraules de la divinitat. Vaja, per continuar amb el 
to de broma, un camell lingüístic. La Veritat amb majúscules, si no ets de la colla 
sacerdotal que l’hegemonitza, sempre ha costat molt cara als humans. A Prometeu, el 
fetge; a Eva i Adam, haver-se de guanyar les garrofes amb la suor del seu front; als de 
Babel, la confusió de llengües on encara som i que els governs espanyols s’afanyen a 
corregir intentant liquidar català, basc i gallec; en el cas de Plató, una autèntica 
insolació que li va fer creure en un món de les idees sense tenir-ne ni idea, càstigs i 
efectes que s’agreugen quan qui sigui diu amb innocència, com el nen del conte El 
vestit del rei, que Déu va nu.  
 
A Hölderlin, el tràfic de paraules per terra, mar i aire potser no li va costar el fetge, 
però sí el cervell, encara que potser ja era prou símptoma de no estar bé del terrat 
pensar-se de debò que el poeta podia fer de mitjancer i passar de l’eternitat al temps 
sense tenir una bona indisposició mental. ¿Que en coneixen cap de poeta arcangèlic? 
Molt humilment, Scardanelli, que firmava el nostre heroi alienat a la torre de Tübingen. I 
amb tot, em penso que Hölderlin és el Crist de la dolorosa passió de la Modernitat 
literària: el seu romanticisme, tan ben plasmat en la relació frustrant i finalment 
frustrada amb la banquera Susette Gontard, àlies “Diotima”, el va portar a la bogeria. 
A l’entenebriment. Els déus no hi tenien res a dir, però el banquer sí. La línia divisòria 
entre l’abans i el després de la història de la literatura li va passar just pel mig i el va 
escindir en dos. ¿No els sona, això de l’escissió del jo, ni que sigui com a “boja 
acadèmia de poesia”? Com havia de dir Nietzsche, no és que Déu ja no fos Verb, és que 
no tenia ni Paraula, perquè havia afirmat ser etern i s’havia mort. Havia afirmat ser U i 
era Res. És a dir, dos, si és que res és alguna cosa. O tres en un. Bé, en això de Déu i 
dels déus sempre hi ha embolics numèrics, i no cal fer-ne gaires càbales si un no vol 
parar ximple. Hegel ja ho havia dit ben clar: El Cel és mort.  
 
¿I per què ho dic, tot això? Perquè amb el positivisme científico-industrial, el 
llenguatge va quedar amb la paraula “cul” enlaire. Com havia d’escriure, passats els 
anys, Hofmannsthal a Lord Chandos, les paraules ja no servien per parlar de la 
naturalesa, per molt que un tal Martin, filosòficament molt espavilat, comencés a 
manipular boscos, rius, cims i fins i tot L’arxipèlag del Holderlin més pindàric, per 



concloure que el llenguatge era la Casa del Ser, és a dir, que la llengua era, com a 
ànima d’un poble, més que la suma dels que la parlaven, quan, en realitat, aquella 
llengua amb declinacions com la grega, va servir malauradament, donada la seva 
pretesa superioritat lingüístico-racial, per muntar i justificar la Casa del Gas. Arribats 
en aquest punt, és inevitable dir amb Celan: Resa, Senyor, som a la vora.  
 
Però no ens avancem tant a Mallarmé, que és qui ens toca avui. Contràriament a la 
persistència dels filòlegs alemanys tan criticats per qui se’n va anar d’excursió als cims 
amb Zaratrustra disfressat de superhome, el professor d’anglès de Montpeller es va 
trobar, com començava a intuir la lingüística moderna, que mort Déu, mort el misteri. 
El llenguatge, sense missatges recòndits, passava a ser, doncs, un simple material que 
tant servia per una conversa com per proclamar la teoria més abstrusa, això sí, sense 
més transcendència. Coneixedor com era de la llengua francesa i de la llengua anglesa, 
i de la manipulació que suposa la traducció/traïció sense que cap déu hi tingui res a dir, 
el nostre amic Stéphane es va adonar que allò que tants feien servir per perpetrar 
autèntics disbarats teològico-poètics no era res més que un material que, com el fang, 
els pigments o els sons, o com les bigues de ferro de Haussmann i Eiffel, es podia fer 
servir per elaborar discursos que perseguissin simplement la musicalitat i la bellesa. 
L’estructura com a motiu i resultat. La bellesa constructiva. De totes maneres, sospito 
que la deriva de Mallarmé cap aquesta poesia incircumstancial, va ser més resultat de 
la necessité que de l’hasard (retinguin la paraula); i amb tot, és prou clar que, si no 
hagués coincidit amb una època de secularització ideològica, no hauria pogut separar 
el significat del significant, perquè, tot i els plors i els suïcidis romàntics a la vista d’una 
naturalesa sacralitzada que la revolució industrial sepultava, amb els seus noms 
inclosos, sota fàbriques i munts d’escòria minera, cada cop era més evident que el nom 
no feia la cosa i, encara menys, la cosa feia el nom. Com ho pintaria al cap dels anys 
Magritte: Ceci n’est pas une pipe. Ben cert, una pipa pintada no és l’objecte pipa per 
fumar. És a dir, la pipa real és tridimensional i la representació d’una pipa és plana per 
molt que t’esmercis en el trompe-l’oeil. Doncs, si la “imatge pipa” no era la “cosa pipa”, 
ja es poden imaginar què coi era la “paraula pipa”. Tot plegat un assumpte ben 
envitricollat que feia pensar. En fi, que paraula i cosa no tenien res a veure més enllà de 
la convenció que les feia tenir a veure: allò que en diuen els diccionaris que diuen; la 
mateixa polisèmia que en recullen ja posa en dubte la correspondència 
realitat/llenguatge. Per no parlar de tots els termes buits de sentit. 
 
Aquesta conclusió, que ara ens sembla òbvia, no ho era tant en el moment que 
Mallarmé se n’adona i ho anticipa, encara que, com he dit abans, més per necessité que 
per hasard. Mallarmé és orfe de mare des de ben petit, i també ha perdut la germana, 
companya, doncs, de “desemmarança”, i també de desemparança d’un pare que els té 
amb els avis mentre ell fa la seva, tant professional com social. Sí, Stéphane perd la 
germana, un parell d’anys més petita que ell, quan encara tots dos són pre-adolescents. 
¿Què havia de fer qui separat del llenguatge matern, compartit amb qui també perd, la 
germana, queda orfe de la font màgica de l’aprenentatge aparentment natural? Doncs 
l’artifici. Sí, perquè el llenguatge segregat de l’origen ja no és font, sinó tan sols un 
bassal ple de fang on xipollejar. Escindit de la continuïtat de la creació, ell passa a ser el 
creador que farà “figures de fang” lingüístiques a les quals infondrà vida a través de 
l’escriptura: Le monde est fait pour aboutir à un beau livre... Me l’imagino com un Eiffel de 



la poesia muntant les estructures de la seva torre no pas d’ivori, sinó de defensa, ben 
mirat, com totes les d’ivori. ¿Què són si no els intents de gran poema com Hérodiade i 
L’après-midi d’un faune? 
 
Sí, certament, el món d’allà fora valia la pena per abocar-lo à un beau livre. No pas en le 
Livre, talment fos un nou creador de religions. Mallarmé no pretenia escriure cap 
Gènesi. Mallarmé, un poeta materialista com pocs, no estava pas disposat a fer de 
demiürg. El món només valia la pena per recrear-lo amb el llenguatge artístic i fer-ne 
presència estètica gratuïta, com sempre ho és la bellesa de debò. Perquè, un cop atrapat 
entre les pàgines, encara que el món fos les fleurs du mal baudelerianes, el beau livre es 
podia tancar quan volgués per “abolir-ne” el sofriment. Fins que les flors s’assequessin 
i perdessin tota virulència. Com una venjança per un destí massa dolorós. Com una 
teràpia. Com un bàlsam. Com una fugida de l’spleen baudelerià. L’artifici de voler fer 
del llenguatge només so, música no pas per ser sentida, sinó llegida. ¿La música callada 
com a ressò d’un Dios hueco, en feliç imatge de Francisco Brines? Cada lector, l’intèrpret 
amb l’instrument de la lectura. Mallarmé mateix afirmava que la poesia és per ser 
llegida i no pas dita. La veu és encara massa natural. ¡Ai, Verlaine, Verlaine! S’estima 
més l’escriptura sur le vide papier que la blancheur défend. És a dir, la manipulació del 
material sobre una superfície verge. La fascinació de les el·lipsis, de les hipèrboles, dels 
hipèrbatons, dels trops més inesperats, de les al·literacions, dels canvis d’ordre 
sintàctics; anticipacions, subordinades fetes servir com a principals, determinacions 
indeterminades, ritmes i rimes difícils, sintaxi violentada, sí, el refugi de la seva 
desolació íntima: el desarrelament de l’orfe transmet l’orfandat al llenguatge. Matèria 
lingüística i prou. El poeta fins i tot acabarà trobant fonamental la disposició visual del 
text sur le vide papier. Potser el seu escriure hermètic era silenci, sobretot si la grafia 
“silenci” amb els seus sons no és necessàriament la buidor de so. Ceci n’est pas un 
silence. Home lingüístic i llenguatge desconeixen el seu origen natural: són orfes 
absoluts, són convencions. També el silenci.  
 
Però Mallarmé havia de patir un altre embat que no li havia de caber en el seu beau 
livre: la mort del seu fill Anatole aproximadament a la mateixa edat, vuit anys, en què 
ell havia perdut la mare. Les morts de mare i germana, Mallarmé les havia anat 
sublimant, atemperant, hiperbolitzant, elidint, entre la profusió de le forêt de symbols 
baudelerià, com si mare i germana, desaparegudes, en fossin les habitants qui sap si 
entrevistes en l’absència com a presència. Sí, el dolor que s’havia transformat en 
melangia, qui sap si malaltissa, ara es retrobava amb un antic nou dolor, visíssim, que 
era l’arbre que de cop no li deixava veure tot el bosc simbòlic que tan bellament havia 
elaborat per trobar-hi refugi. El bosc on Holderlin es trobava amb els déus, era per 
Mallarmé un bosc d’absències on no hi havia ni Déu. 
 
Va intentar expressar-ne la mort en calent, la mort del fill, la mort no pas ascendent o 
paral·lela en un temps encara sense escriptura, sinó la mort descendent enmig del seu 
beau livre, però les paraules ja no sabien expressar res concret. El llenguatge era vague, 
incert, boirós, jardins, interiors, mite, bellesa decadent. La modernitat que havia 
impulsat com ningú més ho faria mai havia quedat atrapada en la bellesa Segon 
Imperi, aquella paròdia d’Ancien Régime que s’havia muntat la classe revolucionària del 
1789, la burgesia, ara feixistitzada avant la letre enfront de l’empenta revolucionària de 



la Comuna. Aquella mena de món l’agonia del qual tan bé havia de descriure el 
parvenu Proust. Trist, molt trist tot plegat, pobre Stéphane. El tombeau pel seu fill 
Anatole, ell que n’havia dedicat de bellíssims a altres poetes, Le tombeau d’Edgar Poe, Le 
tombeau de Charles Baudelaire o Tombeau a seques, que dedica a Verlaine, no va poder 
ser. Mallarmé no hi va poder abocar la vivència de la mort al seu beuau livre, 
inexpugnable a base d’abstraccions enfront de la circumstància. No trobava les 
paraules de dol real entre les seves paraules inatrapables, filles de la indefinició de la 
seva ànsia infinita. Després de l’experiència del llibre fracassat amb què volia conservar 
la presència del fill, un llibre que va quedar fragmentat com si fos la runa d’un edifici 
abandonat sense concloure’l, a Mallarmé només li quedava acceptar, com si renegués 
de tota la seva exquisida retòrica, que un cop de dés jamais n’abolira l’hasard, aquella 
“tirada de daus” que un jove Mallarmé ja havia anunciat al seu text iniciàtic Igitur ou la 
folie d’Elbehnon. En llegixo els paràgrafs finals com a curiositat anticipatòria:  
 
Allò, des que van abordar aquest castell en un naufragi sens dubte ― segon naufragi d’algun 
alt designi. 
 ¡No xiuleu pas perquè hagi dit la inanitat de la vostra follia! Silenci, prou de la 
demència que voleu mostrar expressament. ¡Bé!, us és ben fàcil tornar al més alt per buscar el 
temps ―i esdevenir― ¿és que les portes són tancades? 
 Tan sols jo ―tan sols jo― coneixeré el no-res. Vosaltres, vosaltres torneu a la vostra 
amalgama. 
 Jo profereixo la paraula, per enfonsar-la en la seva inanitat. 
 Tira els daus, es compleix la jugada, dotze, el temps (mitjanit) ― qui va crear retroba la 
matèria, els blocs, els daus ― 
 Aleshores (formant-se de l’Absolut el seu esperit per l’atzar absolut d’aquest fet) ell diu 
a tot aquest estrèpit: certament, allà hi ha un acte ― tinc el deure de proclamar-lo: aquesta follia 
existeix. Teníeu raó (brogit de follia) de manifestar-la: no cregueu pas que us tornaré a enfonsar 
en el no-res. 
 
M’he permès titllar aquests paràgrafs de curiositat anticipatòria, perquè, a part de la 
“tirada de daus”, contenen una bona mostra d’alguns dels termes favorits de 
Mallarmé: castell, naufragi, inanitat, no-res, absolut, atzar... Potser només hi falta abolir. 
Sigui com sigui, el nou “poème” mallarmeà, Un coup de dés jamais n’abolirà l’hasard, era 
una autèntica explosió que escampava metralla i que alhora era la implosió literària de 
la França del XIX balzaquiana i victorhuguesca. Flaubert li feia costat. 
 
A pesar del seu dolor, no sé si Mallarmé va ser mai prou conscient que ja hi havia un 
deixeble de Charcot que treballava per lligar el llenguatge a l’inconscient, allò que Els 
cants de Maldoror, de Lautréamont, o les Il·luminacions de Rimbaud anticipaven. És a 
dir, totes dues parts del signe lingüístic que conté significat i significant i que Mallarmé 
havia partit en dos, com fa el capellà amb l’hòstia un cop consagrada, contenien el Déu 
de la significació, mort o no i encara que fos com a revers fosc. Com el mirall que es 
trenca, però sense trencar-se’n el reflex, perquè cada fragment és un nou mirall. No 
calia reflectir el mal i fer-ne teologia satànica, com pretenia Baudelaire d’una manera 
encara massa comunicativa, a l’hora de poetitzar aquell París de fum, ferro i vidre, del 
qual tan eficientment havia de recollir la desferra el ferroveller Benjamin al Llibre dels 



passatges. El mal, la malaltia, infectava el somni del llenguatge, per molt que Paul 
Valéry s’entestés a ser Mr. Teste, purament Ment Pura, Tel quel. 
 

* * * 
 
En principi, ho volia deixar aquí, però la lectura d’una antologia bilingüe del poeta 
nord-americà Robinson Jeffers m’ha fet afegir-hi aquestes ratlles com a “coda”. 
L’antologia de què els parlo recull un pròleg que el mateix Jeffers va escriure per 
encapçalar la reedició de dos dels seus llibres, i és precisament aquest pròleg el que em 
fa no deixar la meva intervenció tel quel, perquè conté unes apreciacions del poeta 
nord-americà sobre la poesia postmallarméana que em sembla just compartir amb 
vostès. Aquestes apreciacions plantegen alguns dels problemes de la modernitat 
poètica europea. Jeffers es remet a la dècada dels 10 del segle passat, quan es 
començava a plantejar les seves opcions com a escriptor. Diu: [...] aleshores [...] meditava 
sobre la direcció de la poesia moderna; el meu desassossec es va obscurir. Em semblava que 
Mallarmé i els seus seguidors, a l’haver renunciat a la intel·ligibilitat per concentrar-se en la 
música de la poesia, havien desviat el camí cap a un carreró que s’anava fent estret. Els seus 
successors, per avançar, només podien fer renúncies; les idees se n’havien anat; el metre se 
n’havia anat; la imatgeria se n’hauria d’anar; després les emocions reconeixibles se n’haurien 
d’anar; no quedaria res, tret de síl·labes musicals. Cada avanç demanava l’eliminació d’un 
aspecte de la realitat, i, ¿en què podria beneficiar-me conèixer la direcció per la qual transitava la 
poesia moderna, si no m’agradava aquella direcció? Era com arrencar-se els ulls per cultivar el 
sentit de l’orella o tallar-se la mà dreta per desenvolupar l’esquerra. Aquelles austeritats no eren 
per mi: l’originalitat per amputació em semblava massa dolorosa. Una opinió, aquesta de 
Jeffers, que explica prou bé les diferències que hi ha hagut al llarg del segle XX entre la 
poesia anglosaxona i la de les llengües romàniques a Europa, perquè Sud-amèrica, amb 
el seu tel·lurisme poètic, és un cas a part. 
 
Ara sí, però amb el benentès que tota explicació de Mallarmé és insatisfactòria, una 
insatisfacció permanent que n’és la vigència. Ho deia al començament: Ceci n’est pas 
Mallarmé. 


