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Fa uns anys vaig assistir a la celebracié del setanta-cinqué aniversari d’un personatge
molt valuds intel-lectualment. Tota una serie de persones que I'havien conegut al llarg
de la seva trajectoria en van glossar la personalitat, pero un d’ells, amic personal de
I’homenatjat, ens va anunciar que ens en faria una exhaustiva semblanca any per any,
des de l'any en que es van coneixer, quan eren nois, fins a aquell dia mateix que
celebravem. Estossecs, sorda remor general, cares de circumstancies, i el glossador va
arrencar aixi: “Va ser quan teniem quinze anys que en Tal i jo ens vam coneixer...” Es a
dir, el bon home es disposava a fer un repas de seixanta anys d’amistat. Interminable.
Tant 'amistat com la intervencio.

Aix0 ho explico perque jo també vull comencar molt d"hora. Al principi era el Verb. Bé,
no, no se m’espantin, que aleshores no hi érem i no en tinc res a dir, d’aquell principi
mut, per molt que els sacerdots de tota mena vulguin posar el carro del llenguatge
davant dels bous de I'existéncia. Es a dir, retolar-ne les escenes per fer-nos creure que
de bell antuvi portaven incorporat el text. Pero si que comencaré parlant d'un tita o fill
de tita —en aix0 com en tot els mites no sén gaire precisos— que les va haver de passar
magres per haver pretes afavorir els homes: Prometeu. El pobre era del parer que la
humanitat bé es mereixia la llum, l'escalfor del coneixement, i va decidir robar el foc
dels déus per portar-lo a la terra. Incomprensiblement, els déus, a '’hora d’atorgar-nos
cap benefici, sén d'una gasiveria infinita, per no titllar-ho directament de crueltat.
L’acci6 prometeica va acabar com el rosari de I’aurora: encadenat a una roca, Prometeu
va ser condemnat pel tribunal divi a un castig que consistia a fer que una aguila se li
mengés el fetge cada dia, un fetge, doncs, que li havia de créixer de cap i de nou també
cada dia. Es a dir, un remake de cirrosi diari.

Abans, encara que aix0 del temps quan es tracta de la irracionalitat del mite és molt
elastic, Eva, simplement per voler la poma del coneixement, va haver de marxar del
Paradis, amb la cua entre cames i amb Adam com a torna, perque Déu s’havia posat fet
una fera al veure que la noia volia saber: és a dir, volia el llenguatge de I’Arbre de la
Ciencia del Bé i del Mal, monopolitzat fins aleshores per Déu. jBravo per Eva i per
Adam, que li va fer costat!

Si, com he dit, els déus ja les tenen, aquestes coses. Recordin I'episodi de Babel, que és
un dels casos més clars de prepotencia celeste, ja que el Déu biblic es mostra decidit a
enredar-nos la troca si se'ns pugen els fums al cap, com a la pobra Eva. Jahveh va baixar
per veure la ciutat i la torre que els fills de I'home estaven construint. I Jahveh va dir: “Vet aqui
que tots plegats fan un sol poble i tenen un sol parlar, ji aixo és el comengament del que faran!
En endavant, ja no s’estaran de fer cap projecte que imaginin. Anem, baixem i confonguem alla
mateix el seu parlar, perqueé no s’entenguin entre ells.” (Per cert, ;plural majestatic o és que
era en una reunio de mil déus?) Ja ho han sentit. En resum: Confonguem-los, que encara
ens faran fora de la trona per seure-hi ells. La Biblia ho podria haver dit més alt, pero no



pas més clar, com s’acostuma a asseverar en aquestes ocasions. Conclusié: el poder no
vol de cap de les maneres que ens posem d’acord.

I tot plegat per no parlar de Platd i la seva caverna, on comptat i debatut, si de veritat
busques la Veritat, tenint en compte que la llum és mera combustié —i si no que I'hi
preguntin a Prometeu, que s’hi va fer cremades de primer grau—, t'has de quedar a
I'ombra, perqué és l'inica cosa que dura de debo, sense necessitat de fonts de
subministrament. Es a dir, de tirar més llenya al foc.

(Per que ho explico tot aix0? Doncs per arribar a Holderlin. Ja veuen que contrariament
a ’amic de ’homenatjat, jo he fet més via i he passat del Genesi a Holderlin en un tres i
no res, i a sobre sense prendre’m gaire seriosament, cosa que no va ser el cas en aquella
ocasio que els rememorava, on tot va ser avorridament greu.

Doncs si, Holderlin. Un altre que també traficava amb els déus. El poeta era el
Prometeu que portava als homes les paraules de la divinitat. Vaja, per continuar amb el
to de broma, un camell lingiiistic. La Veritat amb majtscules, si no ets de la colla
sacerdotal que '’hegemonitza, sempre ha costat molt cara als humans. A Prometeu, el
fetge; a Eva i Adam, haver-se de guanyar les garrofes amb la suor del seu front; als de
Babel, la confusid de llengiies on encara som i que els governs espanyols s’afanyen a
corregir intentant liquidar catala, basc i gallec; en el cas de Platd, una autentica
insolacié que li va fer creure en un moén de les idees sense tenir-ne ni idea, castigs i
efectes que s’agreugen quan qui sigui diu amb innocencia, com el nen del conte EI
vestit del rei, que Déu va nu.

A Holderlin, el trafic de paraules per terra, mar i aire potser no li va costar el fetge,
pero si el cervell, encara que potser ja era prou simptoma de no estar bé del terrat
pensar-se de debo que el poeta podia fer de mitjancer i passar de 'eternitat al temps
sense tenir una bona indisposicié mental. ;Que en coneixen cap de poeta arcangelic?
Molt humilment, Scardanelli, que firmava el nostre heroi alienat a la torre de Tiibingen. I
amb tot, em penso que Holderlin és el Crist de la dolorosa passié de la Modernitat
literaria: el seu romanticisme, tan ben plasmat en la relacié frustrant i finalment
frustrada amb la banquera Susette Gontard, alies “Diotima”, el va portar a la bogeria.
A l'entenebriment. Els déus no hi tenien res a dir, pero el banquer si. La linia divisoria
entre I'abans i el després de la historia de la literatura li va passar just pel mig i el va
escindir en dos. ;No els sona, aix0 de l'escissié del jo, ni que sigui com a “boja
academia de poesia”? Com havia de dir Nietzsche, no és que Déu ja no fos Verb, és que
no tenia ni Paraula, perque havia afirmat ser etern i s’havia mort. Havia afirmat ser U i
era Res. Es a dir, dos, si és que res és alguna cosa. O tres en un. B¢, en aixo de Déu i
dels déus sempre hi ha embolics numerics, i no cal fer-ne gaires cabales si un no vol
parar ximple. Hegel ja ho havia dit ben clar: EI Cel és mort.

(I per que ho dic, tot aix0? Perque amb el positivisme cientifico-industrial, el
llenguatge va quedar amb la paraula “cul” enlaire. Com havia d’escriure, passats els
anys, Hofmannsthal a Lord Chandos, les paraules ja no servien per parlar de la
naturalesa, per molt que un tal Martin, filosoficament molt espavilat, comencés a
manipular boscos, rius, cims i fins i tot L'arxipélag del Holderlin més pindaric, per



concloure que el llenguatge era la Casa del Ser, és a dir, que la llengua era, com a
anima d’un poble, més que la suma dels que la parlaven, quan, en realitat, aquella
llengua amb declinacions com la grega, va servir malauradament, donada la seva
pretesa superioritat lingtiistico-racial, per muntar i justificar la Casa del Gas. Arribats
en aquest punt, és inevitable dir amb Celan: Resa, Senyor, som a la vora.

Perd no ens avancem tant a Mallarmé, que és qui ens toca avui. Contrariament a la
persistencia dels filolegs alemanys tan criticats per qui se’'n va anar d’excursio als cims
amb Zaratrustra disfressat de superhome, el professor d’angles de Montpeller es va
trobar, com comencava a intuir la lingiiistica moderna, que mort Déu, mort el misteri.
El llenguatge, sense missatges recondits, passava a ser, doncs, un simple material que
tant servia per una conversa com per proclamar la teoria més abstrusa, aixo si, sense
més transcendencia. Coneixedor com era de la llengua francesa i de la llengua anglesa,
i de la manipulacio que suposa la traduccio/traicio sense que cap déu hi tingui res a dir,
el nostre amic Stéphane es va adonar que alldo que tants feien servir per perpetrar
autentics disbarats teologico-poetics no era res més que un material que, com el fang,
els pigments o els sons, o com les bigues de ferro de Haussmann i Eiffel, es podia fer
servir per elaborar discursos que perseguissin simplement la musicalitat i la bellesa.
L’estructura com a motiu i resultat. La bellesa constructiva. De totes maneres, sospito
que la deriva de Mallarmé cap aquesta poesia incircumstancial, va ser més resultat de
la necessité que de l'hasard (retinguin la paraula); i amb tot, és prou clar que, si no
hagués coincidit amb una epoca de secularitzacié ideologica, no hauria pogut separar
el significat del significant, perque, tot i els plors i els suicidis romantics a la vista d"una
naturalesa sacralitzada que la revolucid industrial sepultava, amb els seus noms
inclosos, sota fabriques i munts d’escoria minera, cada cop era més evident que el nom
no feia la cosa i, encara menys, la cosa feia el nom. Com ho pintaria al cap dels anys
Magritte: Ceci n’est pas une pipe. Ben cert, una pipa pintada no és l'objecte pipa per
fumar. Es a dir, la pipa real és tridimensional i la representacié d"una pipa és plana per
molt que t'esmercis en el trompe-1'oeil. Doncs, si la “imatge pipa” no era la “cosa pipa”,
ja es poden imaginar que coi era la “paraula pipa”. Tot plegat un assumpte ben
envitricollat que feia pensar. En fi, que paraula i cosa no tenien res a veure més enlla de
la convencié que les feia tenir a veure: allo que en diuen els diccionaris que diuen; la
mateixa polisemia que en recullen ja posa en dubte la correspondencia
realitat/llenguatge. Per no parlar de tots els termes buits de sentit.

Aquesta conclusid, que ara ens sembla Obvia, no ho era tant en el moment que
Mallarmé se n’adona i ho anticipa, encara que, com he dit abans, més per necessité que
per hasard. Mallarmé és orfe de mare des de ben petit, i també ha perdut la germana,
companya, doncs, de “desemmaranca”, i també de desemparanca d'un pare que els té
amb els avis mentre ell fa la seva, tant professional com social. Si, Stéphane perd la
germana, un parell d’anys més petita que ell, quan encara tots dos sén pre-adolescents.
(Que havia de fer qui separat del llenguatge matern, compartit amb qui també perd, la
germana, queda orfe de la font magica de l'aprenentatge aparentment natural? Doncs
Iartifici. Si, perque el llenguatge segregat de l'origen ja no és font, sin6 tan sols un
bassal ple de fang on xipollejar. Escindit de la continuitat de la creacio, ell passa a ser el
creador que fara “figures de fang” lingiiistiques a les quals infondra vida a través de
I'escriptura: Le monde est fait pour aboutir a un beau livre... Me 'imagino com un Eiffel de



la poesia muntant les estructures de la seva torre no pas d’ivori, sind de defensa, ben
mirat, com totes les d’ivori. ;Que son si no els intents de gran poema com Hérodiade i
L’apres-midi d’un faune?

Si, certament, el mon d’alla fora valia la pena per abocar-lo 4 un beau livre. No pas en le
Livre, talment fos un nou creador de religions. Mallarmé no pretenia escriure cap
Genesi. Mallarmé, un poeta materialista com pocs, no estava pas disposat a fer de
demiiirg. El mon només valia la pena per recrear-lo amb el llenguatge artistic i fer-ne
presencia estetica gratuita, com sempre ho és la bellesa de debo. Perque, un cop atrapat
entre les pagines, encara que el mon fos les fleurs du mal baudelerianes, el beau livre es
podia tancar quan volgués per “abolir-ne” el sofriment. Fins que les flors s’assequessin
i perdessin tota virulencia. Com una venjanga per un desti massa dolorés. Com una
terapia. Com un balsam. Com una fugida de 1’spleen baudeleria. L’artifici de voler fer
del llenguatge només so, musica no pas per ser sentida, sind llegida. ;La muisica callada
com a ressO d"un Dios hueco, en feli¢ imatge de Francisco Brines? Cada lector, I'interpret
amb l'instrument de la lectura. Mallarmé mateix afirmava que la poesia és per ser
llegida i no pas dita. La veu és encara massa natural. jAi, Verlaine, Verlaine! S’estima
més l'escriptura sur le vide papier que la blancheur défend. Es a dir, la manipulacié del
material sobre una superficie verge. La fascinacio6 de les el-lipsis, de les hiperboles, dels
hiperbatons, dels trops més inesperats, de les alliteracions, dels canvis d’ordre
sintactics; anticipacions, subordinades fetes servir com a principals, determinacions
indeterminades, ritmes i rimes dificils, sintaxi violentada, si, el refugi de la seva
desolaci6 intima: el desarrelament de l'orfe transmet 1'orfandat al llenguatge. Materia
lingtiistica i prou. El poeta fins i tot acabara trobant fonamental la disposicid visual del
text sur le vide papier. Potser el seu escriure hermetic era silenci, sobretot si la grafia
“silenci” amb els seus sons no és necessariament la buidor de so. Ceci n’est pas un
silence. Home lingiiistic i llenguatge desconeixen el seu origen natural: son orfes
absoluts, son convencions. També el silenci.

Perd Mallarmé havia de patir un altre embat que no li havia de caber en el seu beau
livre: la mort del seu fill Anatole aproximadament a la mateixa edat, vuit anys, en que
ell havia perdut la mare. Les morts de mare i germana, Mallarmé les havia anat
sublimant, atemperant, hiperbolitzant, elidint, entre la profusio de le forét de symbols
baudeleria, com si mare i germana, desaparegudes, en fossin les habitants qui sap si
entrevistes en l'abséncia com a presencia. Si, el dolor que s’havia transformat en
melangia, qui sap si malaltissa, ara es retrobava amb un antic nou dolor, visissim, que
era ’arbre que de cop no li deixava veure tot el bosc simbolic que tan bellament havia
elaborat per trobar-hi refugi. El bosc on Holderlin es trobava amb els déus, era per
Mallarmé un bosc d’absencies on no hi havia ni Déu.

Va intentar expressar-ne la mort en calent, la mort del fill, la mort no pas ascendent o
paral-lela en un temps encara sense escriptura, sind la mort descendent enmig del seu
beau livre, pero les paraules ja no sabien expressar res concret. El llenguatge era vague,
incert, boirds, jardins, interiors, mite, bellesa decadent. La modernitat que havia
impulsat com ningd més ho faria mai havia quedat atrapada en la bellesa Segon
Imperi, aquella parodia d’ Ancien Régime que s’havia muntat la classe revolucionaria del
1789, la burgesia, ara feixistitzada avant la letre enfront de 'empenta revolucionaria de



la Comuna. Aquella mena de mon l'agonia del qual tan bé havia de descriure el
parvenu Proust. Trist, molt trist tot plegat, pobre Stéphane. El tombeau pel seu fill
Anatole, ell que n’havia dedicat de bellissims a altres poetes, Le tombeau d’Edgar Poe, Le
tombeau de Charles Baudelaire o Tombeau a seques, que dedica a Verlaine, no va poder
ser. Mallarmé no hi va poder abocar la vivencia de la mort al seu beuau livre,
inexpugnable a base d’abstraccions enfront de la circumstancia. No trobava les
paraules de dol real entre les seves paraules inatrapables, filles de la indefinicié de la
seva ansia infinita. Després de I'experiencia del llibre fracassat amb que volia conservar
la presencia del fill, un llibre que va quedar fragmentat com si fos la runa d’un edifici
abandonat sense concloure’l, a Mallarmé només li quedava acceptar, com si renegués
de tota la seva exquisida retorica, que un cop de dés jamais n’abolira I’hasard, aquella
“tirada de daus” que un jove Mallarmé ja havia anunciat al seu text iniciatic Igitur ou Ia
folie d’Elbehnon. En llegixo els paragrafs finals com a curiositat anticipatoria:

Allo, des que van abordar aquest castell en un naufragi sens dubte — segon naufragi d’algun
alt designi.

iNo xiuleu pas perqué hagi dit la inanitat de la vostra follia! Silenci, prou de la
demeéncia que voleu mostrar expressament. jBé!, us és ben facil tornar al més alt per buscar el
temps —i esdevenir— ;és que les portes son tancades?

Tan sols jo —tan sols jo— coneixeré el no-res. Vosaltres, vosaltres torneu a la vostra
amalgama.

Jo profereixo la paraula, per enfonsar-la en la seva inanitat.

Tira els daus, es compleix la jugada, dotze, el temps (mitjanit) — qui va crear retroba la
materia, els blocs, els daus —

Aleshores (formant-se de 1’Absolut el seu esperit per I’atzar absolut d’aquest fet) ell diu
a tot aquest estrépit: certament, alla hi ha un acte — tinc el deure de proclamar-lo: aquesta follia
existeix. Tenieu rao (brogit de follia) de manifestar-la: no cregueu pas que us tornaré a enfonsar
en el no-res.

M’he permes titllar aquests paragrafs de curiositat anticipatoria, perque, a part de la
“tirada de daus”, contenen una bona mostra d’alguns dels termes favorits de
Mallarmé: castell, naufragi, inanitat, no-res, absolut, atzar... Potser només hi falta abolir.
Sigui com sigui, el nou “poéme” mallarmea, Un coup de dés jamais n’abolira I'hasard, era
una autentica explosié que escampava metralla i que alhora era la implosio literaria de
la Franca del XIX balzaquiana i victorhuguesca. Flaubert li feia costat.

A pesar del seu dolor, no sé si Mallarmé va ser mai prou conscient que ja hi havia un
deixeble de Charcot que treballava per lligar el llenguatge a 1'inconscient, allo que Els
cants de Maldoror, de Lautréamont, o les Il-luminacions de Rimbaud anticipaven. Es a
dir, totes dues parts del signe lingiiistic que conté significat i significant i que Mallarmé
havia partit en dos, com fa el capella amb 1'hostia un cop consagrada, contenien el Déu
de la significacié, mort o no i encara que fos com a revers fosc. Com el mirall que es
trenca, pero sense trencar-se’n el reflex, perque cada fragment és un nou mirall. No
calia reflectir el mal i fer-ne teologia satanica, com pretenia Baudelaire d’'una manera
encara massa comunicativa, a 'hora de poetitzar aquell Paris de fum, ferro i vidre, del
qual tan eficientment havia de recollir la desferra el ferroveller Benjamin al Llibre dels



passatges. El mal, la malaltia, infectava el somni del llenguatge, per molt que Paul
Valéry s’entestés a ser Mr. Teste, purament Ment Pura, Tel quel.

* % X

En principi, ho volia deixar aqui, pero la lectura d'una antologia bilingiie del poeta
nord-america Robinson Jeffers m’ha fet afegir-hi aquestes ratlles com a “coda”.
L’antologia de que els parlo recull un proleg que el mateix Jeffers va escriure per
encapgalar la reedicié de dos dels seus llibres, i és precisament aquest proleg el que em
fa no deixar la meva intervencid tel quel, perque conté unes apreciacions del poeta
nord-america sobre la poesia postmallarméana que em sembla just compartir amb
vostes. Aquestes apreciacions plantegen alguns dels problemes de la modernitat
poetica europea. Jeffers es remet a la decada dels 10 del segle passat, quan es
comengava a plantejar les seves opcions com a escriptor. Diu: [...] aleshores [...] meditava
sobre la direccio de la poesia moderna; el meu desassossec es va obscurir. Em semblava que
Mallarmé i els seus seguidors, a I'haver renunciat a la intel-ligibilitat per concentrar-se en la
muisica de la poesia, havien desviat el cami cap a un carreré que s’anava fent estret. Els seus
successors, per avangar, només podien fer rentincies; les idees se n’havien anat; el metre se
n’havia anat; la imatgeria se n’hauria d’anar; després les emocions reconeixibles se n’haurien
d’anar; no quedaria res, tret de sil-labes musicals. Cada avang demanava I'eliminacio d’un
aspecte de la realitat, i, jen que podria beneficiar-me conéixer la direccio per la qual transitava la
poesia moderna, si no m’agradava aquella direccié? Era com arrencar-se els ulls per cultivar el
sentit de l’orella o tallar-se la ma dreta per desenvolupar 'esquerra. Aquelles austeritats no eren
per mi: l'originalitat per amputacié em semblava massa dolorosa. Una opinid, aquesta de
Jeffers, que explica prou bé les diferencies que hi ha hagut al llarg del segle XX entre la
poesia anglosaxona i la de les llengiies romaniques a Europa, perque Sud-america, amb
el seu tel-lurisme poetic, és un cas a part.

Ara si, pero amb el benentes que tota explicacid de Mallarmé és insatisfactoria, una
insatisfaccié permanent que n’és la vigencia. Ho deia al comengament: Ceci n'est pas
Mallarmé.



