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René Char, Feuillets d’Hypnos (1943-1944), París, Gallimard, 1995 (dans Fureur et mystère).
René Char, Els Fulls d’Hipnos (1943-1944), trad. de Joaquim Sala-Sanahuja, Barcelona, Ed. 62, 1993. 
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Vagaregem al voltant de brocals als quals han llevat el pou.
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Aquest matí, mentre examinava una serp petita que lliscava entre dues pedres, Félix ha exclamat: «La llisona del dol.» La desaparició de Lefèvre, mort la setmana passada, aflora supersticiosament en la imatge.
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L'avió baixa en picat. Els pilots invisibles es desllasten de llur jardí nocturn i després premen un foc breu sota l'aixella de l'aparell per avisar que s'ha acabat. Ara només cal aplegar el tresor escampat. Talment, el poeta...
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L'efecte d'una perdiu morta, m'ha fet aquest pobre xacrós que els milicians van assassinar a Vachères després d'haver-lo despullat dels parracs que duia, tot acusant-lo de donar allotjament a refractaris. Abans de rematar-lo, els bandits van jugar molta estona amb una noia que prenia part a l'expedició. Amb un ull buidat i amb el tòrax enfonsat, l'innocent va absorbir aquest infern I LLURS RIALLES.

(Hem capturat la noia.)
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La memòria no actua sobre el record. El record no té poder contra la memòria. La felicitat ja no ens exalta.
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Deures infernals.
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Atanseu un llumí al quinqué i el que s'encén no fa claror. El cercle il·lumina lluny, molt lluny de vosaltres.
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Ens ha omplert d'aflicció la notícia de la mort de Robert G. (Émile Cavagni), en una emboscada a Forcalquier, diumenge passat. Els alemanys m'arrabassen el meu millor germà en l'acció, aquell que amb un darrer cop de mà feia desviar les catàstrofes, que amb la seva presència puntual exercia una influència decisiva sobre les possibles defallences de cadascú. Home sense cultura teòrica, però pujat entre dificultats, d'una bondat inalterable, el seu diagnòstic no fallava mai. Una barreja d'audàcia excitant i de seny guiava el seu comportament. l menava amb enginy els seus avantatges fins a l'última conseqüència. Els seus quaranta-cinc anys els duia verticalment, talment un arbre de la llibertat. Jo l'estimava sense efusions, sense pesantors inútils. Fermament.
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Olivier el Negre em va demanar una bacina d'aigua per netejar el seu revòlver. Jo li vaig suggerir el greix d'arma. Però és veritat que l'aigua convenia més. La sang a dins del tambor era més enllà del que la meva imaginació abastava. De què hauria servit representar-se la silueta vergonyant, esfondrada, el canó a l'orella, amb l'ànima untosa? Tornava un justicier, amb la feina acomplerta, com aquell que, després d'haver esclafat la gleva, netegés l'aixada abans de somriure a la flamada dels sarments.


	


[image: image4.jpg]RENE CHAR

Recherche
de la base
et du sommet

!.'-/l

uf




[image: image5.jpg]René Char

ELS VEINATGES
DE VAN GOGH





René Char, Lettera amorosa, París, Gallimard, (1952 / 1963) 2007. 
René Char, Lettera amorosa, trad. d’Antoni Clapés, Mallorca, Superna, 2014.

	Mon éloge tournoie sur les boucles de ton front, comme un épervier à bec droit. 

Parfois j'imagine qu'il serait bon de se noyer à la surface d'un étang où nulle barque ne s'aventurerait. Ensuite, ressusciter dans le courant d'un vrai torrent où tes couleurs bouillonneraient. 

L'air que je sens toujours prêt à manquer à la plupart des êtres, s'il te traverse, a une profusion et des loisirs étincelants. 

Je ris merveilleusement avec toi. Voilà la chance unique. 
Je ne puis être et ne veux vivre que dans l'espace et dans la liberté de mon amour. Nous ne sommes pas ensemble le produit d'une capitulation, ni le motif d'une servitude plus déprimante encore. Aussi menons-nous malicieusement l'un contre l'autre une guérilla sans reproche. 
Une clochette tinte sur la pente des mousses où tu t'assoupissais, mon ange du détour. Le sol de graviers nains était l'envers humide du long ciel, les arbres des danseurs intrépides. 
II y a deux iris jaunes dans l'eau verte de la Sorgue. Si le courant les emportait, c'est qu'ils seraient décapités. 
Merci d'être, sans jamais te casser, iris, ma fleur de gravité. Tu élèves au bord des eaux des affections miraculeuses, tu ne pèses pas sur les mourants que tu veilles, tu éteins des plaies sur lesquelles le temps n'a pas d'action, tu ne conduis pas à une maison consternante, tu permets que toutes les fenêtres reflétées ne fassent qu'un seul visage de passion, tu accompagnes le retour du jour sur les vertes avenues libres.
	El meu elogi giravolta entorn els rissos del teu front, com un esparver de bec dret.

De vegades imagino que valdria la pena ofegar-se en la superfície d’un estany on cap barca no s’hi aventuraria. Després, ressuscitar en el corrent d’una veritable torrentera on els teus colors borbollessin.

L’aire que sempre sento a punt de mancar en la majoria de la gent, si et travessa, té una profusió i lleures que resplendeixen.

Ric meravellosament, amb tu. Vet aquí una ventura única.

Només puc ser i només puc viure en l’espai i en la llibertat del meu amor. Ambdós no som el producte d’una capitulació, ni el motiu d’una servitud encara més depriment. Llancem-nos també l’un contra l’altre amb malícia com una guerrilla sense retrets.

Una campaneta dringa pel pendent de les molses on t’endormiscaves, àngel meu del subterfugi. El terra de grava menuda era l’anvers humit del llarg cel; els arbres, dansaires intrèpids.

Hi ha dos lliris grocs en l’aigua verda de la Sorgue. Semblarien decapitats si se’ls endugués el corrent.

Gràcies per ser, sense rompre’t mai, lliri, la meva flor de gravidesa. Alces a la riba afectes miraculosos, a penes peses damunt els moribunds que vetlles, guareixes nafres sobre les quals el temps no hi pot res, no menes a cap casa colpidora, permets que totes les finestres reflectides només constitueixin un únic rostre de passió, acompanyes el retorn del dia per les verdes avingudes lliures.
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René Char, L’Âge cassant (1963-1965), París, Gallimard, 1995 (dans Recherche de la base et du sommet). 
René Char, L’edat trencadissa (1963-1965), trad. de Nathalie Bittoun-Debruyne, Barcelona, Cafè Central, 1991, nº28.
	Je suis né comme le rocher, avec mes blessures. Sans guérir de ma jeunesse superstitieuse, à bout de fermeté Iimpide, j'entrai dans l'âge cassant.

Le créateur est pessimiste, la création ambitieuse, donc optimiste. La rotation de la créature se conforme à leurs prescriptions adverses.

Souffrir du mal d'intuition.

Il advient que notre cœur soit comme chassé de notre corps. Et notre corps est comme mort.

Confort est crime, m'a dit la source en son rocher.

La grande alliée de la mort, celIe où elIe dissimule le mieux ses moucherons : la mémoire. En même temps que persécutrice de notre odyssée, qui dure d'une veille au rose lendemain.

L'histoire des hommes est la longue succession des synonymes d'un même vocable. Y contredire est un devoir.

Comment la fin justifierait-elle les moyens? Il n'y a pas de fin, seulement des moyens à perpétuité, toujours plus machinés.

Supprimer l'éloignement tue. Les dieux ne meurent que d'être parmi nous.


	Vaig néixer com el penya-segat, amb les meves nafres. Sense estar curat de la meva joventut supersticiosa, un cop esgotada la fermesa límpida, vaig entrar a l'edat trencadissa.

El creador és pessimista. La creació, ambiciosa; per tant, optimista. La rotació de la criatura s'ajusta a llurs prescripcions adverses.

Patir del mal d'intuïció.

S'esdevé que el nostre cor estigui com expulsat del nostre cos. l el nostre cos és com mort.

Comoditat és crim, m'ha dit la font des de la seva roca.

La gran aliada de la mort, on aquesta millor dissimula el seu eixam de mosques petites: la memòria. Persecutora també de la nostra odissea, que dura d'un vespre a l'endemà rosat.

La història dels homes és la tirallonga dels sinònims d'un mateix vocable. Contradir-hi és un deure.

Com pot el fi justificar els mitjans? Poc n'hi ha de fi, només mitjans a perpetuïtat, cada volta més maquinats.

Suprimir l'allunyament mata. Els déus no moren sinó de ser entre nosaltres.
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René Char, Les Voisinages de Van Gogh (1982-1984), París, Gallimard, 1995. 
René Char, Els Veïnatges de Van Gogh, trad. de Vinyet Panyella, Vic, Jardins de Samarcanda, 2003, nº 30.

	L'AVANT –GLANUM

     Parmi les sorties violentes d'étoiles, nos tutoyeuses, une qui pousse un cri 

contre nous puis meurt, d'autres qui brillent une soirée d'impatience puis s'opposent, comme si de rien n'était, d'elles à nous. Seront-elles toujours surplombantes dans la Voie où nous nous étouffons, où nous étranglons ?

     L'effrayante familiarité des matières célestes avec leur entourage rutilant, 

baisé au rouge des hommes, ceux-ci non encore composés, moins encore archivés, ou seulement dès que les désirs des forains divins les ont révélés à leur possible de malheur. La plus proche lune, l'assoiffée, se montrera au juste instant de nos eaux vives.

     Prend fin le portrait de tant de nullité et de crimes fendant le vide et l'espérance autant que la nausée, en suspension dans le peu d'air restant. Nous ne sommes pas matière à douter devant le rituel sablonneux laissé au rivage exténué des Saintes.

DEMI-JOUR EN CREUSE

Un couple de renards bouleversait la neige,

Piétinant l'orée du terrier nuptial;

Au soir le dur amour révèle à leurs parages

La soif cuisante en miettes de sang.
UN GRIMPEREAU

Géographie pour tant d'oiseaux, le relief de la vue, la délicate ne se lassera    [jamais de l'apprendre, 
Passereau facétieux.

Celui-ci, on ne le dissuadera pas des moments d'égarements, 
Il vit si proche de nos voix journalières.

Écorce soulevée après écorce fendillée, mais conservateur de l'écorce !

Le petit coursier n'a grandi d'un bec et d'un ongle que pour répertorier le [désordre du jardin de l'Aimée.

Fin diseur d'un jour d'hiver calme, 
Grimpereau, charmeur des soupçonneux.

SOCIÉTÉ

     Nous étions en décembre, la nuit s'habillait tôt. Une fougueuse pluie s'emmêlait dans un vent glaçant et lui portait des coups de pointe. Quelques chasseurs se dissimulaient dans un taillis, un genou sur les brindilles. Leur gibier migrateur par ce temps maudit était un vol de grives apeurées; l'œil des tireurs, sur leurs riches terres aux plants trop bien alignés, imaginait les oiseaux au couchant, pressés de mourir.

     Les fonds de lit sont zélés mais très froids.

LES VOISINAGES DE VAN GOGH

     Je me suis toujours senti un rien en avant de ma sertissante existence le voisin de Van Gogh, que plusieurs Saint-Rémois m'avaient assuré être un peintre exalté, sinon peu sûr. Il sortait longuement la nuit, disparaissait entre d'épais cyprès que de rapides étoiles abordaient facilement, ou bien il ameutait le mistral à l'extrême avec la présence encombrante de son chevalet, de sa palette et de ses toiles ficelées à la diable. Ainsi chargé, il se dirigeait du coté de Montmajour, ruine signalée dangereuse. Arles et Les Baux, la campagne filante vers le Rhône étaient aussi les lieux d'errance et soudain de travail d'un peintre étrange par ses yeux et la rousseur de son poil, mais sans abord réel.

     Ce n'est qu’un temps plus tard que fut jeté sur lui un rideau d'explications: cet habitué du bordel d'Arles était en fait un juste que l'asile de Saint-Paul-de-Mausole recueillit dément à quelques centaines de mètres de Glanum encore sous terre, et pourtant déjà désignée par une arche naturelle en berceau dans la montagne, que Van Gogh avait peinte dans l'un de ses tableaux avec le plus d'affinement. Je sus, en regardant ses dessins, qu'il avait jusque-là comme travaillé pour nous seuls. Comment ne pas emprunter à l'espace-temps dont la source reste à l'écart du conte?

     Ce pays au ventre de cigale nous était pleinement communiqué par une main et un poignet. De quelle fournaise et de quel paradis Vincent Van Gogh surgissait-il ? Et de quelle souffrance maîtresse tenait-il ces cailloux, ces iris et ces marais, ces étroits chemins, ces mas, ces blés, ces vignes et ce fleuve? Sublimes dessins ! Longtemps après, ma vie serrée entre les barreaux de plusieurs malheurs me traquait dans une nature semblable ! Je la distinguais et en tentais l'échange au fond des yeux de Vincent alors que ces derniers enrichissaient de leur vérité, de leurs fleurs nouvelles, les miens, mes yeux meurtris par la neige fondante non rejouée. Un chien qui me fut cher n'apparaissait plus pour à nouveau s'endetter à ma voix. La terre n'en finissait pas d'hésiter sur le prochain destin des hommes.
	ABANS DE GLANUM

     Enmig de les sortides violentes d'estrelles, les que ens tutegen, una ens escridassa i després mor, altres il·luminen una vetllada d'impaciència i després se'ns ponen, com si no hi hagués res més entre elles i nosaltres. Les tindrem sempre al damunt, a la Via on ens ofeguem, on ens afuem?

     L'esglaiadora familiaritat de les matèries celestes amb el seu cercle

rutil·lant, besat al roig dels homes, encara no configurats i menys encara ubicats, o només des que els desigs dels forasters divins els han revelat fins on els ha estat possible la dissort. La lluna més propera, l’assedegada, sorgirà en el punt precís de les nostres aigües vives.

     Fineix el retrat de tanta nul·litat i de tants crims que esberlen el buit i l'esperança tant com la nàusea, latent en el poc aire que resta. No som matèria de dubte incerta davant el ritual sorrenc abandonat a la riba extenuada de les Santes.

PENOMBRA A CREUSE

Un parell de guineus trasbalsava la neu

Trepitjant la vora del jaç nupcial;

La dura amor, al vespre, revela als seus paratges

La coïssor de la set en molletes de sang.

UN PICASOQUES

Geografia per a tants d'ocells, el relleu de la vista, la fràgil mai no es cansarà [d'albirar-lo,

Pardal entremaliat.

No el dissuadirem, aquest, amb moments de desvari,

Tan a prop com viu de les nostres veus quotidianes.

Escorça llevada després escorça clivellada, però servador de l'escorça!

Al menut recader no li han crescut més que un bec i una ungla per [escandallar el desordre del jardí de l’Estimada.

Subtil recitador d'un dia d'hivern plàcid, 

Picasoques, seductor dels malfiats.

SOCIETAT

     Era desembre, la nit es vestia d'hora. Una pluja fogosa s’entremesclava amb un vent que tot ho glaçava, bastonejant-lo. Uns quants caçadors s'amagaven al boscatge, amb un genoll sobre els branquillons. La cacera que emigrava per aquell mal temps era un vol de tords esfereïts; l'ull dels tiradors, sobre les seves terres grasses amb plantes prou ben arrenglerades, imaginava els ocells a ponent, frisant per morir.

     Els fons dels llits són plens de zel, però massa freds.

EL VEÏNATGES DE VAN GOGH

     Sempre m'he sentit, un xic per damunt de la meva existència engastadora, veí de Van Gogh, de qui molts de Saint-Rémy m'havien assegurat que era un pintor exaltat o, més aviat, insegur. Sortia moltes estones de nit, desapareixia entre l'espessor dels xiprers amb els quals xocaven fàcilment les ràpides estrelles, o bé enfurismava del tot el mestral amb la presència enutjosa del cavallet, la paleta, les teles lligades de qualsevol manera. Amb aquesta càrrega s'adreçava cap a Montmajor, considerat una ruïna perillosa. Arles i Els Baus, els camps que davallen vers el Roine eren també els indrets, ara de vagareig adés de treball, d'un pintor estrany pels seus ulls i la rojor del seu pèl, però sense accés de debò.

     No va ser fins més endavant que li van caure al damunt un devessall d'explicacions: aquell client habitual del bordell d'Arles era, en realitat, un curt de gambals que l'asil de Saint-Paul-de-Mausole havia arreplegat foll a uns centenars de metres de la Glanum encara enterrada, però ja delatada per la volta d'un arc natural a la muntanya, que Van Gogh havia pintat en un dels seus quadres amb la més gran precisió. Mirant els seus dibuixos, vaig saber que era com si fins llavors només hagués treballat per a nosaltres sols. Com no manllevar-ho a l'espai-temps l'origen del qual resta al marge del conte?

     Aquest país amb ventre de cigala ens era transmès en la seva plenitud per una mà i un canell. De quina fornal i de quin paradís sorgia Van Gogh? l quin patiment immens el feia aferrar-se a aquestes pedres, a aquests iris i a aquests horts, a aquests corriols estrets, a aquests masos, a aquests blats, a aquestes vinyes i a aquest riu? Dibuixos sublims! Molt de temps després, la meva vida tancada entre els barrots de diverses desgràcies m'assetjava de manera semblant! Jo l'entrellucava i la volia bescanviar al fons dels ulls de Vincent mentre aquests enriquien amb la seva certesa, amb la seva nova florida, els meus, els meus ulls esmorteïts per la neu intacta que es fonia. Un gos que m'havia estat ben car ja no havia de tornar mai més per deure’s a la meva veu. La terra no deixava de dubtar del proper destí dels humans.
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